Элвис Пресли (Еlvis Presley)

Элвис Пресли был первой суперзвездой рока и одной из немногих звезд музыкального мира, которых можно сравнить с полубогами Голливуда великой эры. Элвис был для рока тем, кем был для кино Кларк Гейбл. Оба они были колоссально популярны, оба возвышались над современниками, оба имели титул, присвоенный им коллегами - титул "короля", и носили его с таким достоинством, словно он достался им по божественному праву.

Элвис Пресли родился 8 января 1935 г. в городе Тьюпело, штат Миссисипи в рабочей семье. Спустя многие годы он скажет: "Мы жили, как говорят у нас, не на той стороне дороги. Но тогда "той стороны" в Тьюпело не было. С питанием у всех обстояло плохо. Мы не голодали, но порой были близки к этому".

В надежде на лучшую жизнь семья переехала в Мемфис, штат Теннеси. Но и там было не легче. Они жили под постоянной угрозой безработицы, голода, болезней. Зато теперь Элвис оказался в нужном месте в нужное время - по крайней мере, в одном отношении. Если принять определение рок-н-ролла как черного ритм-энд-блюза, адаптированного для белых, то Мемфис являлся как раз той точкой, где сошлись обе "дороги". Молодой человек, обладающий музыкальным слухом, имел возможность услышать буквально все, что угодно: от блюза до сельской баллады. Он внимательно слушал и впитывал все. В итоге это стало превращаться в серьезную проблему: он так много вобрал в себя, что мог петь в самых разных стилях и едва не сделался блестящим музыкальным пародистом. Его продюсер Сэм Филлипс не сразу обнаружил, что у Элвиса есть свой собственный стиль.

Элвис был нелюдимым ребенком. Еще подростком он избрал свою, очень специфическую манеру одеваться. У него было странное чувство цвета: он любил черные и ярко-розовые тона. Волосы у него были длинные (по тогдашним меркам), он смазывал их бриолином и зачесывал назад. Лицо обрамляли легендарные бакенбарды.

Карл Перкинс, его современник, коллега и автор "Blue Suede Shoes", вспоминает, что своей индивидуальностью Элвис навлекал на себя насмешки окружающих: "Люди над ним смеялись… называли неженкой. Ему было очень трудно в те дни". А между тем, сам того не ведая, он культивировал имидж, который вскоре стала яростно копировать молодежь всего мира.

Петь Элвис начал в церкви. Ему нравилось наблюдать, как вдохновенные проповедники приводили свою паству в молитвенный экстаз, взвинчивая голос, хлопая Библией по кафедре и угрожая муками Ада.

К 18 годам шофер грузовика Элвис Пресли уже почти созрел для новой роли. История встречи с человеком, сыгравшим роль катализатора в его судьбе, могла бы показаться выдумкой рекламной машины, если бы не была чистой правдой.

Элвис хотел записать на пластинку две песни и подарить ее матери на день рождения. С этой целью он пришел в маленькую студию в Мемфисе. Поборов робость, он толкнул дверь и оказался лицом к лицу с Марион Кайскер, секретаршей. Она позвонила шефу, и через несколько минут Элвис Пресли и Сэм Филлипс стояли рядом в студии записи - в первый, но далеко не в последний раз.

Элвис спел "My Happiness" из репертуара группы Ink Spots и "That's When Your Heartaches Begin". Филлипсу показалось, что в этом голосе что-то есть - ничего такого, просто некоторое своеобразие. Да еще с негритянскими обертонами.

Ничего сверхъестественного пока не произошло. Элвис был еще в студии, а Сэм Филлипс все думал о том звуке, который ему никак не удавалось перенести на пленку. Он пробовал Пресли на песнях самого разного стиля, и старательный парень, будучи хорошим подражателем, прекрасно справлялся с любым стилем.

Открытие уникального "звука Пресли" произошло в точности так, как это изображено в многочисленных низкопробных фильмах о нем. Разум подсказывает: не верь - однако, столько людей подтвердило правдивость этой истории, что приходится верить.

Филлипс продолжал испытывать Пресли и, наконец, решил попробовать его на блюзе. Он выбрал песню Артура "Биг Боя" Крадапа (Arthur "Big Boy" Crudup) "That's All Right (Mama)". Они работали долго, но так и не смогли добиться того, чего хотелось Филлипсу. Объявили перерыв, отключили микрофоны. Теперь Пресли и его музыканты Мур и Билл Блэк могли передохнуть, однако Пресли не стал отдыхать, он был на взводе: взял гитару и, не стесняемый никакой аппаратурой, начал петь "That's All Right". Голос его звучал легко и свободно, а тело двигалось в такт музыке. Мур и Блэк подхватили припев и все трое, как говорится, завелись. В этот момент вернулся Филлипс и, пораженный, застыл на месте. "Что это, черт побери?" - воскликнул он. Мур: "Не знаем". Филлипс: "Ну-ка, давайте все сначала. И не теряйте этот звук! Мы запишем его."

Итак, Филлипс, наконец, поймал искомый саунд. Отчего же ему и Пресли понадобилось столько времени, чтобы придти к блюзу - ведь Филлипс знал, что Элвис любит блюз и таких артистов, как Крадап? Ответ содержится в одном из интервью Элвиса, которое он дал несколько лет спустя. " Меня осуждали за любовь к блюзу, а в Мемфисе блюз считался духовной музыкой. Впрочем, меня это никогда не беспокоило".

На расистском Юге было не принято, чтобы белый парень пел блюз. Зная об этом, Филлипс в тот вечер заставил Пресли записать еще, на всякий случай, вполне приемлемый номер "Blue Moon Of Kentucky".

Сделав запись, Филлипс понес ее на местные радиостанции. Реакция была забавной: когда он принес блюзовую песню на негритянскую станцию, там спросили: "Кто этот кантри-бой?" А когда он принес "Голубую Луну" на радиостанцию кантри, там не могли понять, зачем черный парень берется за их песни!

Так или иначе, "That's All Right" зазвучала в эфире. Ее стали покупать, и вскоре фирма Phillips' Sun Records заимела солидный местный хит. Имя Пресли стало известно на Юге. Самое престижное кантри радиошоу "Grand Ole Opry" пригласило его на пробное прослушивание… и отвергло: возможно, из-за тех самых негритянских обертонов. Однако, другое известное шоу "Louisiana Hayride" сочло его вполне подходящим и заключило с ним годовой контракт. Помимо того, Элвис Пресли разъезжал в это время по всему Югу и выступал на концертах под псевдонимом Hillbilly Cat (Деревенский Кот). Его первое крупное выступление состоялось в августе 1954 г. в зале Overton Park Shell Auditorium в Мемфисе. "Я сделал быструю вещь из первой пластинки. В зале стоял шум, гам, визг… Я вышел за кулисы, и там кто-то сказал мне, что публика орет оттого, что я вихляю бедрами," - вспоминал Пресли.

Вскоре он понял, что уровень шума в зале находится в прямой зависимости от интенсивности его вихляний. Чем больше он вихлял бедрами, тем пронзительнее были крики. И он завихлял вовсю.

Все это происходило в провинции и так бы там и осталось, если бы Пресли не нашел толкового энергичного менеджера. У Сэма Филлипса просто не было средств, чтобы вывести Элвиса Пресли на общенациональный уровень. Впрочем, он, кажется, и не очень стремился к этому.
Здесь надо сказать пару слов о Сэме Филлипсе. Это примечательная личность, обладавшая поразительным чутьем на таланты. Он продавал своих потенциальных звезд людям, которые делали из них суперзвезд, и спокойно возвращался к своим заботам.

Итак, Элвису был нужен менеджер, который бы вытащил его из провинциальной глуши. Им стал полковник Том Паркер. За несколько месяцев он превратил Элвиса из местной знаменитости в суперзвезду национального масштаба. Паркер, несомненно, был хорошим бизнесменом. Конечно, он творил чудеса, но, по собственному его признанию, он "продавал превосходный продукт".

Сэм Голдвин, наиболее колоритная фигура среди продюсеров Голливуда, однажды заметил: "Продюсеры не делают звезд. Их творит Бог, а потом публика признает то, что он сотворил". В случае с Пресли все обстояло именно так. К 1955 г., когда Паркер стал его менеджером, Элвис уже нашел свой стиль, создал свой имидж, и полковнику оставалось лишь заключать выгодные контракты и показывать своего протеже как можно большему числу зрителей.

До крупных нью-йоркских компаний уже дошли слухи о замечательных талантах Пресли. Стив Шульц из фирмы RCA, услышав "That's All Right (Mama)", запомнил имя исполнителя и стал следить за дальнейшим ходом событий. А события были таковы, что ряд фирм начал проявлять интерес к контракту Пресли с Sun, но никто не знал, сколько он стоит. Переговоры вел Паркер. В конце концов, RCA купила у Sun контракт с Пресли за $40000. Сегодня эта сумма кажется мизерной, но для того времени она была беспрецедентной. Еще не было случая, чтобы так высоко оценили молодого певца, не имевшего ни одного общенационального хита. И Стива Шульца терзали сомнения, не совершил ли он ошибку.
Ошибки не было. Как заметил один комментатор: "Одежда Элвиса, клок волос, намазанный бриолином, его баки, ухмылки и вихляния - все это неотразимо действовало на девочек". Никто никогда дотоле не оказывал на публику такого взрывного воздействия. Синатра вызывал визги и обмороки, Джонни Рэй получил свою долю шумного поклонения, но Пресли превзошел всех: на его концертах публика просто бесновалась.

Уже в 1954 г. Элвис Пресли испытал на себе безумие поклонения. В Джексонвилле, Флорида, девицы едва не стащили его со сцены. Они стянули с него туфли, разодрали пиджак и порвали правую штанину брюк.

Как и Гейбл, Пресли тоже был секс-символом - первым секс-символом рока. Настоящий секс-символ одинаково, хотя и по-разному, нравится обоим полам. Пресли добился этого, вызывая возбуждение молодых женщин, не восстанавливая против себя их приятелей, любовников, мужей. Он был настолько триумфально мужественен, что эти приятели, любовники, мужья, подражали ему, соревновались с ним.

В начале 1956 г. Элвис Пресли был № 1 в американском хит-параде с песней "Heartbreak Hotel". Это было началом самой фантастической и самой успешной сольной карьеры в современной рок-музыке. И это было началом эры рока.

С того момента Элвиса было невозможно остановить, несмотря на то, что проповедники, представители власти, критики и старые звезды ненавидели его. А возможно, и благодаря этому. Они злопыхательствовали, бранили его на чем свет стоит, сжигали его чучела и пластинки - но остановить не могли.

Это было бессмысленно. Пытаться остановить Элвиса Пресли было также бесполезно, как и рок-н-ролл.